文/爪哇岛图/冯杰
【资料图】
一
转眼，夏至又如期而至。
清楚地知道，每年公历6月20日到22日三天，二十四节气里位列第十的夏至，总会选择其中一天，如期而至。地理课本说，这一天太阳直射地面的位置到达黄经90度，也是一年的最北端——我总无端想象出一幅画面：时光在此竖起一堵横贯东西顶天立地的无形玻璃墙，一路北上的太阳对“墙”高诵“芝麻开门”却毫无动静，只好无功而返——恰是在这一念一返之间，我们就有了一年里最长的白天和最短的黑夜。
多么奇妙的设置！咒语失灵即折身而返的太阳不知道，身后的天地由此而打开了一扇更为奇妙的大门：万物就此开启了茁壮生长的疯狂模式。
每年夏至，于我，总感觉有一道辽阔无边的闪电劈面而至——全世界所有的光芒，齐刷刷云集而来——闪电直接楔入我们的生活，瞬间照亮我们的来路和去路，也照亮我们的此刻此境：独处人间绚烂之山巅，既可纵情啸傲于天下，又必须保存实力继往开来——因为，太阳已背身而去。
二
天地之间，被打开疯狂模式的，首先是麦收。
仪式虽然重要，但是生活里无数铭记一生的事，常常突如其来，毫无征兆。
夏至于我，即是如此。
据说，无论东方抑或西方文明史上，夏至都是最早被确定的时间或节气之一。夏至别号“夏节”“夏至节”，由于时值麦收，自古以来就被纳入祭神礼典，有庆祝丰收、祭祀祖先以祈求消灾年丰的风俗。如《周礼•春官》：“以夏日至，致地方物魈。”是说周代夏至祭神，乃为清除疫疠、荒年与饥饿死亡。《清嘉录》则讲究较多：“夏至日为交时，日头时、二时、末时，谓之三时，居人慎起居、禁诅咒、戒剃头，多所忌讳……”清代之前的夏至日全国放假一天，宋代从夏至日开始百官放假三天。上世纪七八十年代，我国农村学校，大部分都将暑假分为麦假和秋假，而麦假，正好包含夏至。
其实，细究起来，夏至几乎等同于麦收。像我们鲁西北的“三夏”麦收时节，多数都在每年6月10日前后开始，夏至前后结束。
夏至虽然号称“节”，在鲁西北，除了出嫁女儿回娘家“行麦礼”——而这个麦礼也常常大而化之，可前可后，早晚都行，主要是提醒新女婿能来给老岳丈帮忙麦收即可，毕竟女婿家自己也要抢收抢种，忙得一塌糊涂；再有就是“吃一顿面”：“冬至饺子夏至面”，“吃过夏至面，一天短一线”，顶多有人将热面换成“凉面”，其仪式待遇已经大大淡化。对多数人来说，这顿面也变得可有可无。
夏至的仪式感，到我们这一代，已经变得无可无不可，剩下的，只有热和苦。
一直觉得，前人之所以将夏日定义为“酷夏”“苦夏”，无非是说抢收抢种之苦累和炎夏之酷热——热已经成为一种酷刑。每当我们絮叨“这日子热得简直没法混了”，母亲总是不以为然：不热还叫过夏？不苦哪来的白面吃？心情好的时候，母亲就说的多一些：人没吃不了的苦，只有享不了的福；麦子过冬越冷，熟了才越好吃。冷热是老天爷给的，老天是公平的，吃完苦才知道啥叫享福……这些话当时不以为意，以后每年过夏反复想起，每次感受都不一样，直到几十个夏日过下来，才明白，老天确实是公平的——老天不会给你掉馅饼，每一点获得都是用付出换来的，哪怕仅仅是一种感受，而我们常常极为在意的，就是感受。
对于夏至，印象最深的，是一个初三同学作文里的一句话：“六月三，烧破砖”，当时正感觉热到崩溃，一下子就记住了。只是事后查过很多资料，却始终不见出处，更多的猜测，是该同学一时兴起，灵光一闪，自造了这么一句。这个同学不长时间就转走了，从此失联至今，出处自然没法再当面询问。当时没问，是这句话劈面而来的气势，一下子把我震得哑口无言。
同学作文是写麦收，自然离不了热。而我每年过麦，都着实反复体验了这种“烧破砖”的煎熬。夏天的热，从五一开始，就已经断断续续，等到芒种，就开始持续。而麦收，恰好就在热到顶峰时。
麦收的疯狂，全在于一个“抢”字，每时每刻，随时随地地抢，似乎慢一点，就要灰飞烟灭。
我经历的麦收，全程都是人工，割麦、捆麦、运麦、晒麦，早期是轧场、翻场、扬场，后来改用脱粒机——人工也是全程陪同。某年麦收，自始至终，我是其中一员。脱粒时，由于脱粒机是七八家合伙购买，遂抓阄排序，一家脱粒，其他每家出一个劳力，一是帮忙，更重要的，每家都排号急着颗粒归仓，谁都怕一场雨让一年的忙碌泡汤。所以整个麦收期间是歇人不歇机器。午饭时间不到一小时，之后继续——脱粒讲究天越热越好，最好麦粒干得一碰就掉。
“夏忙不算忙，麦忙累断肠”。早晨四点多就开始，中间除非机器水箱开锅休息一会，其他时间一直轰隆隆地响着。最为煎熬的，是脱粒。天热到近三十七八度，麦芒尖利，每个人都不得不武装到牙齿：穿着外套，戴着草帽、围巾和墨镜。脱粒时尘土飞扬，整个麦场都罩在黑色蘑菇云里。门洞树阴里摆满了凉白开，每个人必须不停地喝水——不喝难受，喝了眨眼又变成汗水淌出来，每个人都浑身溻透，被汗水、泥水黏稠地包裹着。整个场院机器轰鸣，说话没人能听见，有事得走过去碰一下，做手势。大家流水作业，上万次地凭着本能重复一个动作，不敢停下，因为一个停下，下道工序立刻怠工。那时，我感觉就是憋着一口气在支撑。每一秒，都度日如年。每一秒，都在想：这就是挣扎在死亡线上?
撑到午夜十二点才完事。其时我仍然两耳轰鸣，全身散架，瘫软如泥，连手指都懒得动一下，但浑身泥浆，全身尤其胳膊腿被麦芒扎得痒疼交加。我庆幸地想：还活着。
我琢磨着去不远处的小河里痛快地洗个澡，然后就回家呼呼大睡——明天，各家还要出一个人，去下一家脱粒，而我们留在家里的，还有很多场院上的活儿要干。结果，到河边才发现，河水冰凉——很多年后我才知道，虽然其时太阳照射的温度很高，但是整个地温还没上来，形成了昼夜极大的反差，真应了那句顺口溜：早穿皮袄午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜。
夏至未到的夜晚，即使白天热得人昏昏欲睡，晚上照样冷，尤其水温。
努力支撑着回家，简单擦洗、换衣，倒头就睡。第二天，我仍然全身酸痛、无力，衣服碰到身上好像被麦芒又扎了一遍。听到邻居家麦场上机器轰鸣，我觉得很惭愧——同样干了一天活儿，他们今天又是早起开始忙碌，而我却像是从死里走了一遭，早已散漫无形，未免太过矫情。更要命的，这是他们的常态，他们要一直忙到麦收结束，忙着别人家的活计，还随时惦记着自己家的麦子。
坚持着再去麦场上收拾剩下的活计，却忽然感觉万分轻松。跟昨天的脱粒相比，我简直就成了闲人一个。就在那一刻，忽然感觉生活如此美好，身心如此舒泰，就算太阳比昨日更毒辣，就算一丝风都没有，看看干净的树，干净的天空，看看干净的自己，觉得眼前的日子，简直就是一道美味的凉菜佳肴。
说实话，同样是炎夏，如果没经历脱粒这种出汗似淌水煎熬到极限的“绝望和痛苦”，就算你是“公子王孙把扇摇”，也照样难受——很多年后在空调屋里，我就是这样的感觉。
苦过累过，之后的休憩，才可以体味悠然自得的那种美妙。
小时候，某个夏夜，我们饭后去伙伴家玩，他家满院子都是芦苇，从角门到屋门仅留一条贴着墙根走的圆弧形通道。其时，伙伴的父亲是个胖子，下地刚回，正懒散地坐在桌前，一只脚蜷在椅子上，光着膀子，露着大肚皮，悠闲自得地独自喝酒，下酒菜是辣椒炒鸡蛋和拍黄瓜。他是公社木匠组的师傅，平时不下地，只有到了麦收秋收才回来忙一阵子。大概累坏了，他一语不发，偶尔吃口菜，喝口酒，仰头看天，我们好奇，也看，只看到满天的星斗。他偶尔舒服地打个响鼻，喷一下鼻子。我们几个小伙伴在一边懂事地玩，小声说话。那时星斗满天，好像没有风，满院子的芦苇却发出巨大的刷刷声。
那时候酒是真香，菜也是真香，他那时候的眼神、动作，让禁不住流口水的我，觉得就是神仙也不过如此。
多年后的今天，村里的年轻人再过麦收，手脚几乎连麦子都不用碰，已经简单到只需站在田边电话遥控，收割、脱粒、装袋……全是机器，面粉厂专门有人开车在地头等着收麦。十几亩地的麦收，一上午游玩似地就结束了。
他们再也不用经历那种“在死亡线上挣扎”的煎熬了。
幸还是不幸？好像是个问题，又好像，不是个问题……
三
夏至到来，疯狂繁茂且首当其冲的，当数植物界的野草。
元人吴澄在《月令七十二候集解》夏至一节中曾说：“夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也；至，极也；万物于此皆假大而至极也。”一直不理解“夏者，假也”是什么意思，百度后才知道，是“夏天，万物壮大繁茂”的意思。此处的“假”字读格，不读假。
夏至，就是到了万物繁茂的巅峰。
长疯了的最典型例子，就是那种“野火烧不尽，春风吹又生”的原上草。岂止不用野火和来年的春风，仅仅当年的雨季一到，就足以横扫天下，笼盖四野。
老家的院子以前因为有人住，几乎一根野草也没有。不料仅仅一年空闲，再去就已经满院子都是了。邻居说，趁年前赶快清，年三十都点爆竹，火星崩进去救都救不下。我吓得冷汗涔涔，昼夜失眠，赶紧抽空回家清理。
提前买好了镰刀、铁锨之类工具，原以为一个下午就能清理干净，没想到连续清了三天。那野草真是野，根根都比人高，全部挤到一块儿长，根系纠结，拉拉秧之类的直接上了墙头。我憋住一口气，凭着对火烧眉毛的极端恐惧，奋力冲杀突击。三天下来，两手磨起七八个血泡，用坏了两把铁锨，一把镰刀。后来去找店家，人家“噗嗤”一笑：都啥社会了，还想着一把铁锨用十年?能用下来一季就不错了。
一年被蛇咬，十年怕井绳。我彻底怕了，就想先下手为强，琢磨如何在来年，将它们直接消灭在萌芽状态。年后的两三个月时间，我都不耻下问，到处打听斩草除根的良策。好不容易弄到两瓶剩下一半的百草枯，还专门买了草甘膦，逢周末就赶回去，从草芽开始清理，每次都把院子里清理得跟镜子一样光滑——只是百草枯和草甘膦灭掉一茬，过一周又冒出来一茬，只好下手一棵棵斩除。心里禁不住得意，又买来各种瓜种、菜籽和柿子、核桃、无花果树苗，沿着墙根、窗台下，全部种上。
雨季之前，院子里一直井井有条，一切都按我的想象有序推进。
只是夏至后不久，每个周末都在下雨。其时，心里倒并不着急，觉得再回去，一块儿收拾。
“几日不行圃，野草过人头。”这句诗，是我三周后回家，惊呆之后从脑海里嗖地蹦出来的。只见满院子草密不透风，就连从小就拔给猪吃，高及膝盖就欣喜若狂的苋菜，也居然比我高出一头，菜茎堪比向日葵杆，我须仰视才能望其颈背……这么疯狂的气势一下子把我镇住了。
瓜秧更疯，居然能从院子西头爬到东头，并做出上墙的架势，只是几棵树苗却被淹没在野草丛里，可怜巴巴地摇晃着几片树叶……
忙碌了一个上午，才从角门到屋门清出一条通道。最终，我不得不放弃，选择等它们秋后干枯之后再清理。
对于野草这么疯狂的长势，平生第一次见到的我，感到彻底绝望了。
好在过年之后，周围有村庄拆迁上楼，很多住户找不到房子，老家的院子终于被租出。
等我再回家的时候，院子里又重新回到了从前不见一根杂草的年代。闲不住的租户还在院子里开出了菜园，种上了各种菜蔬，甚至养了一只小山羊。
一颗为野草精疲力尽的心，终于平静下来。
四
夏至的那一道闪电，开启的何止是花花草草，而是将万物的集体狂欢推向了巅峰。
不说彻夜嘶吼无边无际的蝉鸣，不说大雨过后沸反盈天的“蛤蟆吵湾”，单是夜空里密密麻麻眨个不停的星子，就令人止不住想得晕头转向。乡村夏日的晚饭都在院子里，打扫一遍，清水洒地，一家人围着小饭桌吃饭，串门的人经常不断，边吃边聊。饭后泡茶，喝水接着聊，这样的状态经常持续到十一二点，困倦到再无脑力想出话题，才散去。
小孩子们都闷不住，两个孩子背对背，相互一背一放，口里念念有词，一问一答：天上有嘛？有星。地上有嘛？有坑。坑里有嘛？有蛤蟆。蛤蟆怎么叫唤？咕呱砸瓦碴……
有奶奶教牙牙学语的奶娃唱：月亮奶奶，好吃韭菜；韭菜怪辣，好吃黄瓜；黄瓜有种，好吃油饼；油饼怪香，好喝烂汤（煮烂的面条）；烂汤怪烂，好吃鸡蛋；鸡蛋怪腥气，好吃大公鸡；公鸡有毛，好吃鲜桃；鲜桃有核（胡），好吃小牛；小牛撒欢，撅着尾巴上天……这样的童谣总是循环往复，接连不断。
当然鬼故事也是必不可少的，评书、传说……都是在夏夜里一次次且听下回分解的。再热的夜晚，都在一次次新鲜的紧张、想象里远走高飞，跑得无影无踪。剩下的，都留给困倦后的梦里一再复习，直至突然惊醒……
夏夜充满浪漫，也充满惊险。孩子们常常贪图凉快，扯张凉席就在院子里呼呼大睡，夜里出来的刺猬、长虫、老鼠、蝎子就成了危险分子。老人们常常担心孩子被伤害，就告诉孩子不得动这些东西，说都是家里的财神，可以送走，但不能靠近。族院里一个奶奶，在世时在院子里的木床上乘凉，睡梦中被老鼠咬了脚指头。亲眼见过姐姐的同学，邻村的一个女孩，一只眼睛一直是红通通的一片，说是小时候在院子里乘凉，睡梦中被老鼠咬掉了眼睛……这些骇人听闻的事实，很多年都成为孩子们再晚都要自觉回屋睡觉的最管用指令。
孩子们的成长隐秘而惊险，他们常常被旺盛的精力搞得坐卧不宁，避暑的方式大多散淡而随机，但大部分时间都会去偷偷泡到水里，偷瓜摸枣的刺激常常令他们消耗掉更多的精力。少年的成长就这样在酷暑中飞快地一闪而逝，新的时光又浪花一样重新涌过来。
如此众多的人回首往事，夏天的故事总是名列榜首。但是，极为奇怪的，是几乎没人说到酷热，没人说到苦夏。每个人少年时期的夏天，总是重叠着奇特而新鲜的记忆，美妙而惊险的细节。
所有的酷热，对于他们，宛如老师和家长的千叮咛万嘱咐，转眼，就忽略得一干二净。
其实，所谓酷热和苦累，对更多的人来说，常常被心有所系冲击得烟消云散。避暑最主要的，还是“心”避，心静自然凉。我老家的邻居们，因为惦记麦收的多寡而对脱粒之苦累熟视无睹，而我于酷暑中读一遍《湖心亭看雪》，亦能感到遍体沁凉，不禁乐而开怀。
五
总有人拿“夏虫不可语冰”说事，用来讥讽那些眼界狭小，见识短浅的人不自量力，存在致命伤。
其实，夏虫们才不管这些。人生一世，草木一秋，虫虫们也一样。生命就是生命，只要活着，就充满激情和快乐地活好每一分钟。
不说潜藏于地下几个寒暑，出来仅活一个夏季的鸣蝉，也不必说大雨过后顺着墙角、树干、甚至玻璃一点点往上爬的蜗牛，更不必提蚂蚁和蜂蝶们忙忙碌碌的身影，单说树叶上的各种蚜虫们，就从未停止过风风火火的脚步。
如同野草一样，各类花鸟草虫都按照自己的方式，一刻不停地生活着。
遥望星空，人才会知道自己和虫虫没什么区别。
那浩瀚星野里的奥秘，我们总是倍感神秘而迷惘，但是，清代顾炎武对春秋战国文献研究后，不无惆怅地总结道：三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，农夫之辞也；“三星在天”，妇人之语也；“月离于毕”，戍卒之作也；“龙尾伏辰”，儿童之谣也。即是说，早在夏商周三代，连农夫、农妇、戍卒乃至于儿童等都对这些天文学知识耳熟能详，张口就来，而现在，我们对此却知之甚少，甚至一穷二白，张冠李戴，错将“七月流火”当成赤日炎炎似火烧的酷夏，着实令人慨叹且惆怅，乃至于无可奈何。
读金庸武侠时，见到“潜龙在渊”“见龙在田”“飞龙在天”“亢龙有悔”这些武林绝学招式，不禁乐而开怀，这些不都是《周易》“乾卦”里的术语吗？再细究，那是古人夜观天象，习惯将天空分为东南西北四象，分别为东方苍龙，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。每一象包括七宿，其中，东方苍龙的七颗星里，最明亮的那颗是“心宿”，别号“大火星”。我们经常错用的“七月流火”不是指“七月酷热如流火”，而是指“七月后大火星逐渐偏西下沉”，意思是到农历七月，开始夏去秋来，寒天将至。
而夏至那天，恰值农历六月，其时大火星出现在黄昏天空的正南方，位置最高，是东方七宿组成的“东方苍龙”夏日横空之时，古人素喜浪漫高远，遂冠之以“飞龙在天”的名号。
“飞龙在天”，又何尝不是另一道横空星野的闪电？
六
星象上说，夏至之日，正是“飞龙在天”之时。这一天白昼最长，阳气最盛。夏至后不久，就进入一年中最为炎热的“三伏”天了。
泰戈尔说：生如夏花之绚烂……
多年来，夏至一直是我秘而不宣的心结。虽然我早已无田可种，无麦可收，但我一直渴望那种出汗如淌水的大汗淋漓，期待苦累之后的美妙无比的宁静。为此，每年芒种开始，我就早睡早起，就是为了大汗淋漓的晨练，为了晨练之后那一天里的舒泰和恬静无比的安然。
既然夏至已至，“飞龙”理当扶摇直上九万里，翱翔于九天之上。时不我待。因为眨眼，就要“七月流火”了。
夏至，时光里的这道闪电，又何尝不是我们一生里的闪电？
本文原刊于《向度》2021年春之卷
作者简介：爪哇岛，山东省平原县人。作品入选大学教材、中、高考试题及五十多种选本。曾获首届齐鲁散文奖、第六届及第十一届美国“PSI-新语丝”文学奖等六十余种奖项。出版散文集《平原纪》。
来源：向度文化
#夏至# #向度文化# #散文# #顶端造星计划##我们的节气#
标签：
